大體再見，大體

大體再見，大體

當我第一次穿上實驗袍，打開實驗台的蓋子，我在想什麼?不是解剖學名詞、不去臆想大體老師現今的面容或過去。其實應該說，我沒有多想我該看到什麼，當時異常的冷靜，時間也是。某一些時刻，靜默是最好的尊重，好讓我充分體會一位正躺在面前的勇者：如果現在他能說話，他會說什麼？

我該學些什麼？無可擺脫，我有責任和壓力必須學會辨認一些部位。幾乎每次的集體上課之中，在眾聲喧嘩之際，總是兵荒馬亂、無暇自顧。難以抽離，難以反躬自省：學習只有這樣嗎？腦中塞著名詞和殘缺的影像，我似乎沒有更多的時間去感謝和讚美躺在我面前的勇者，連偽裝的時間也沒有。

幾位大體老師的恩惠是學生配得的嗎？對於素昧平生的人，我們甚至連手也不肯握，而大體老師卻如此地祝福我們。我們卻如此理所當然、如此教條式地、如此不假思索地獻上只有鞠躬的肢體禮貌。當我拿著鑷子翻看、找尋著神經血管，我甚至不敢多想我有哪幾次是輕巧，又有哪幾次是魯莽。我虧欠的太多，而領受的卻是尚未認識就接受的一份愛。

對照著圖譜和實驗手冊，辨識每一個部位，難道考試的壓力就大得讓我無法細想我所面對的是什麼樣的人。有幾次在大體老師面前的戲笑，我不忍卒睹自己的傲慢和輕佻。難道我可以輕鬆地面對，不帶愧疚地離開實驗室直到數年後開始面對真正的病人？難道不再具有意識，也就意味著不再具有被尊重的價值？那麼將來我又如何面對一個麻醉或失去意識的病患。

是的，我並不擅長大體實驗，甚至在一開始就將它想簡單了。但我也會說在一次又一次的學習中，我花更多的時間去背誦，也花更多的時間去感受我所不配得的愛有多深。我們可以將捐贈大體這件事化約為「遺愛人間」，但卻不能除去這件事本身的重量。可以從第一位大體老師看到最後一位，並且清楚地掌握所有的部位和情況，但這是否就意味著謙卑地接受了愛？

大體老師提供的豈是教具。不會的。我們揚聲高呼科學禧年的到來，滿懷感激地獻上應有的人文關懷和感謝。於是，短時間內我們做到了在幾百年前、尚在買賣屍體年代都不能做到的事。對大體老師，我口裡改了稱呼也鞠了躬，然而時間是如何地倉促，太多的知識如魔咒將所有的人拉往停頓又未知的時刻，讓我們不假思索地歡度一個又一個的勝利與挫敗。「大體」這個名詞是輕盈的，意義上卻是給人重重的一擊。

結束了，關上傷口與門，我必須再次鞠躬，然而心中所想的卻不同於過去。有人會在這樣的時刻說抱歉嗎？當然，我應該要舉手的。

大體老師，抱歉

---
ps.這是要交的「作業」，不過我沒當作業在寫，所以在最後幾段語氣帶的力道更強烈，是自我批判，也是對整個速食教育的小小觀察